Hace un par de años leí un librito de bolsillo publicado en 1977 por Ramón Nieto, escritor coruñés, finalista del Nadal, titulado “El oficio de escribir” que me influyó muchísimo, NO para escribir, sino para NO dejar de hacerlo.

Y como gracias a él no he desistido en mi empeño de seguir enlazando palabras, aunque solo sea para demostrarme a mi misma que los sueños pueden conseguirse, he redactado este artículo para todos los que estén pensando que escribir no vale para nada, como dijera una vez el gran García Márquez.

Para un escritor, la hoja en blanco es su peor pesadilla y a la vez su gran lenitivo.

He aquí la gran pregunta: ¿quién es considerado escritor? ¿el que publica, gana premios y es reconocido por los demás como tal o el que de noche se levanta entre las sombras porque el corazón le duele y necesita desembarazarse sobre una hoja en blanco de lo que bulle en su cabeza y después, antes de dormir, lo guarda en el cajón del olvido?

Un escritor es la persona capaz de hurgar en sus propios sentimientos, capaz de remover las emociones de los demás, es el que sabe colocar el dedo en la llaga propia o ajena sin impunidad y de asumir la soledad o el sufrimiento que otros no asumen.

García Lorca confesó en una entrevista en 1935:”cada mañana olvido lo que escribí la víspera… a veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me digo ¿para qué escribir?

Si estos pensamientos lo tuvieron los grandes de las letras ¿no es obvio que el escritor anónimo sienta miedo a seguir?

Desde este balcón  aconsejo a los corazones ávidos de contar, que no caigan en la desesperación y en la ignominia. Decía Faulkner que comenzaba a escribir una obra cuando se sentía empujado por “el demonio de escribir”.

Invito con este artículo a que lean la vida de los grandes para comprender que ellos también empezaron con  nada y que solo la constancia y la lucha ante la hoja en blanco y la felicidad subyacente después de concluirla, fue la única herencia genética, digámoslo así, que les llevó a conseguir ser ARTESANOS DE LAS LETRAS.

Quiero recordar al escritor novel que alguien como Victor Hugo, que conoció tantos éxitos, se consideraba él mismo, humildemente, como el eco sonoro del mundo que le rodeaba, por ello se dedicó simplemente a observar el espectáculo de la vida cotidiana, para al final regalarnos, casi sin saberlo, una de sus mejores obras, Los Miserables.

Pongamos los pies en el suelo y bajemos la cabeza, el escritor solo se dedica a hacer aquello que no sabe, que los oficios y las profesiones no tienen nada que ver con el arte de escribir, que quien  piensa en ganar dinero con su primera hoja en blanco no llegará lejos, que todos, públicos y anónimos, hemos roto muchas hojas antes de ver un mínimo resultado.

La relación que los escritores tenemos con esa hoja en blanco, es de amor y de odio, de pasiones encontradas, de amarguras y soledades, de algarabía y desahogos, pero sobre todo, la hoja en blanco es una amante fiel para aquel que quiera poseerla, con rabia o con ternura, sabiendo con certeza que,  como la concubina perfecta, jamás abandonará a su amado dejándolo a la deriva.

Era un día claro, luminoso, de esos que cuando miras por la ventana se te quitan todas las penas. Además iba a ser un día muy especial o así al menos me lo imaginaba desde hacía unas cuantas semanas.

Mientras dormía, mientras me duchaba, mientras trabajaba...mis pensamientos estaban en este día.

Lo elegí por puro azar, una tarde un compañero del trabajo me regaló un cupón y resultó con dinero vuelto en el número 5 y como nunca me había tocado nada, me puso tan contento que decidí que el 5 del mes siguiente sería el gran día.

Y así llegó el susodicho. Me levanté el primero y preparé un desayuno de los que nos gusta a nosotros: pan de campo tostadito, manteca colorá y café de pucherete...te sube el colesterol...¡pero te sube con una alegría en el cuerpo que pa qué...!

Bueno, la mañana la pasé medio perdido en pensamientos de quita y pon. Me explico, le diré esto, no, lo otro; me vestiré así, no, de la otra forma; se lo diré aquí, no, allí... un galimatías tal que llegaría la hora y ni sabría qué decir, ni qué ponerme ni dónde decírselo.

El caso es que ella llevaba todo el día intrigada, incluso algo mosqueada porque me notaba raro...y yo no estaba raro, no, yo lo que estaba era hecho un flan intentado que los pensamientos no se me vieran pasar por la frente con lucecitas rojas como el letrero que hay en contribución para coger turno, ¡vamos...!

¡Pues no iba a estar raro, si apenas comí, con el saque que yo tengo!

Y las cinco de la tarde llegó.

Resulta que tanto pensé cómo iba a decírselo - memoricé unas cuantas palabras que casi rimaban para darle un toque romántico, imaginé cogiéndola de la mano y con dulzura poniéndole una alianza de pequeños diamantes que aparté en la joyería hace ya varios meses y fantaseé con besarla apasionadamente hasta dejarla casi sin aliento - que cuando el reloj marcó las cinco se me había olvidado ir a recoger el regalito y por supuesto en pleno verano y sábado, no me iban a abrir la puerta de la joyería ni aunque la echara abajo tirando piedras.

Y las cinco de la tarde llegó.

Ella tomaba un té ojeando una revista, yo, con el delantal puesto fregando los platos – hoy me tocaba a mi - me cogió el toro.

Y tenía que ser a las cinco, podía aplazarlo para un poco más tarde, pero como soy tan cabezota, quería que fuera a esa hora.

Y allí mismo, con el delantal puesto, una coqueta pulsera de alambre

inventada por mí a la prisa y con los ojos vidriosos como platos, le dije:

-                     ¿Te quieres casar conmigo?

Y se lo dije tan bajito que ella siguió leyendo y yo esperando la respuesta.

Creí morir…¿Será que no quiere?...¿Me estará gastando una broma? Ya no sabía qué pensar.

Y le repetí, ahora con más fuerza en la voz, ¡demasiada!:

-    ¡¿Te quieres casar conmigo o no?!

-                     ¿Pero qué dices Antonio, me lo puedes repetir?- dijo ella con esa dulzura que la caracteriza.

Y yo, con la pulsera de alambre en la mano, el delantal puesto y la voz más temblorosa aún, le repetí, ahora sí, con un tono más romántico:

-                     ¿Te quieres casar conmigo?

Y ella, no echó cuenta a la pulsera, ni al delantal, ni escuchó mi corazón galopando, sólo me miró a los ojos como la primera vez que la conocí, acarició mi rostro con sus manos y me susurró al oído:

-                     Te amo, te amo como jamás nadie te ha podido amar.

Me mordió con suavidad el lóbulo de la oreja y siguió diciendo:

-                     Sí, sí quiero. Quiero estar a tu lado hasta que nuestros cabellos sean plateados, nuestros nietos hayan crecido y el que está arriba nos guiñe un ojo y nos llame para estar a su lado.

Y ahí fue cuando la besé, con tanto amor que quería demostrarle en ese gesto que perdimos el equilibrio y terminamos en el sofá riéndonos como críos.

Ese fue mi día 5 y aunque en ese momento no le dije bellas palabras, las tengo escritas y dicen así:

                        Cuando la luz de las estrellas

te miren de reojo

piensa que te estoy amando.

Cuando la espuma del mar

bañe tus pies

recuerda que siempre estaré a tu lado.

Cuando la música de una caracola

suene quedamente en tu oído

no olvides que soy yo el que te está llamando

para decirte sin palabras que TE QUIERO

para cantarte sin música que TE ADORO

y para escribirte sin letra que TE AMO.

¿QUIERES CASARTE CONMIGO?

            Esto que se relata es pura ficción, lo que ocurrió realmente ese día, como fue o como no fue o si fue ese día u otro, solo lo saben los protagonistas de esta historia.

LA LITURGIA DE ABRIR UN LIBRO

Tengo que empezar diciendo que no estoy en contra de las nuevas tecnologías y que aunque no he nacido en la era de la informática y los móviles, creo que he sabido ponerme al día y adaptarme a las nuevas plataformas de comunicación.

Mi móvil de última generación, mi blog, el facebook y demás, lo avalan. Incluso a veces he reparado algún que otro problemilla de mi PC cuando éste se ha quedado colgado o le ha entrado un virus.

Sin embargo tengo que reconocer que todavía no he sido capaz de aplicar, al cien por cien, esas nuevas tecnologías a la hora de leer un libro.

Estoy convencida de que la liturgia de abrirlo, de tocar sus tapas, oler sus hojas, hacer apuntes en los laterales, subrayar palabras y colocar todo su cuerpo en las baldas del mueble librero de mi casa donde tengo recopilados años de lectura, puede decirse que desde que empecé a leer, no podría cambiarlo por ninguna otra forma de lectura.

He sido y soy una enganchada de los libros y ello me lleva a tener una máxima en mi vida: si alguien me pide prestado un libro de mi biblioteca personal, se lo compro.